吕德安:在山上写诗、画画、盖房子

他在山上,写诗、画画、盖房子。他,是吕德安。

这个被称为“中国的弗罗斯特”(罗伯特·弗罗斯特,20世纪最受欢迎的美国诗人之一)的当代诗人、画家,用他的身体力行与精神世界,扎扎实实构建了可能是大多数人仅存于想象中的理想生活。

按照常理,在当代突飞猛进的科技智能社会,选择去山上盖房子,过所谓的隐居生活,对于一个男人来讲,可能是不合时宜的。世俗价值观似乎一直让男性要有不同于女性的付出与担当,然而放在吕德安身上,却成为一件再自然不过的事情。我想,这份担当,是他自己赋予的。所有关于隐居生活,那看似与这个机器隆隆作响的当代社会不那么相符的生活方式,如此顺理成章。他不刻意,也不勉为其难。起码对于作为读者的我,当手捧《在山上写诗 画画 盖房子》(中信出版集团/楚尘文化)这本书时,好像着了魔似的跟着一同入了山。这是吕德安的功力,是作为1960年出生的他,经过近60年的人生求索,关于自己,关于选择,向生活所交付的最好答卷。

作为一名“80后”,作为一个阅读者,我在这位长辈的书中,读到的不是晦涩难懂、高高在上、故作深沉的人生道理,而是作者把日常生活、心底所思所想,用简单不造作的语言,行云流水般记录下来的一份真挚。越是简洁的语言,越彰显深厚功力。更何况这看似简洁的语言背后,带着强烈的个人风格,还原的是诗一样的生活与意境。

意境本来是虚无缥缈的,但在吕德安笔下,在这本书中,却显得并不神秘。通过在山上筑居,在琐碎的一件件小事与麻烦里,它变成了你我都能感同身受的日常。这是一个爱生活、懂情趣、有雅兴的人,将自己的性格、爱好与所擅长的一切完美结合的最好典范。吕德安幸运吗?无疑,他是幸运的。吕德安幸福吗?无疑,他也是幸福的。我在他的文字中没有读到丝毫不得志艺术家那股酸溜溜的矫情,也未曾读到诗人惯有的感伤与颓靡气息,反而是一种如唐代王维“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”般高枕无忧的豁达。这份开阔的胸襟,可能源于他身体力行盖房子这件事本身,也可能来自岁月的洗礼,涤荡着他也曾迷惑不解、挣扎无门的心灵过往。只是他如此干净清澈,在这种焦虑裹挟着都市人心的快节奏生活中,标记了一个专属于吕德安田园牧歌式的生活姿态。它好像在有意无意间,时刻提醒着这个时代的人们,用自己觉得最舒服的方式,过好属于每一个人每一天的日子。

日子一点也不显得无聊。在作者笔下,日常生活是深具感受力并有趣的:银杏扇形的叶子落满一地,光影斑驳的小阁楼楼梯,从大理买的一尊菩萨塑像摆放在壁炉上,壁炉上是一幅托尔斯泰晚年的照片,在窗前,凝视群山涌动、树叶摇曳……

读这本书,不是让你去学吕德安进山生活。毕竟这个世界上只有一个王维,也只有一个吕德安,你也是最独一无二的自己。但起码,他为疲惫的都市人打开了一扇窗。望进去,内心也会升起一股对于诗与远方、美好生活的希冀。它不一定适合你,却能够带领你在吕德安的文字里,得到片刻休息。然后,继续你我的庸常人生。

(作者系文学硕士、资深互联网媒体人)

《中国教育报》2018年12月17日第12版